夜幕初临，华灯尽放。站在阳台上，放眼窗外，万家灯火，霓虹闪烁，看马路上车流不息，人来人往。突然，就想起了故乡，想起了故乡的傍晚，还有那伴着夜幕降临而缕缕升起的炊烟。
每当想起故乡的炊烟，就会心生温暖，也会衍生出无限感慨。
故乡的炊烟是伴着黎明的一声鸡叫醒来的。一家炊烟升起，很快就有第二家、第三家……那个时候，柴草燃烧的那种独特的气息就会在村子里弥散开来，氤氲成一种芬芳。
清晨，小村的炊烟是洁净的，淡淡的，蓝蓝的，轻轻盈盈缠绕在小村的屋舍、树梢，薄纱一般，很容易让人想起田野里的雾霭。傍晚的炊烟，更像是一种无声的召唤，当家家户户的炊烟弥散在小村上空的时候，在田野里劳作的人们一个个或扛起犁耙吆喝着耕牛，或在地头的小河洗去脚上的泥土荷锄而归，就像踩着钟点一样，在饭菜做好的时候跨进自己的家门。那些在山坡上悠闲啃食青草的羊群，也会在夕阳余晖里迈着散漫的步子，在牧人的响鞭中“咩咩”地叫着，走回村头的圈舍……
缕缕炊烟，就这样无声地在小村的上空飘荡，一天又一天，一年又一年，燃烧着柴草的味道，燃烧着泥土的味道，也燃烧着小村人祖祖辈辈的梦想和夙愿。
刚记事的时候，家里住的是两间低矮破旧的老屋，土打墙，还好是青瓦座顶，父亲说那是解放后政府分给我们家的。被烟熏得黢黑的墙壁上，有着一道一道饱经沧桑的裂痕。屋顶长满青苔，还有一种叫瓦松的植物，一下雨就漏，每到雨季，家里的盆盆罐罐都能派上用场。记忆最深的，是家里的灶台，土坯垒的，没有烟囱的那种。灶房在院子的右角，土坯做墙，茅草苫顶，虽然跑风漏气，但很多时候，特别是一到阴雨天，柴草总也着不起来，浓烟就会充满整个灶房，久久不肯离去。母亲一边要做饭，一边还要不时地用一个竹竿做的吹火筒对着灶膛里的柴草吹，每次都呛得母亲连声咳嗽，熏得母亲两眼通红，眼泪直流。那个时候我就想，什么时候能不用烧柴草又能做饭吃，该有多好！
上个世纪八十年代初，看着一天天长大、长高的我们，父亲狠下心不惜欠下一屁股的外债和人情，扒了原来的老屋，在新批的宅基地上盖起了五间新房，虽然还是土打墙，青瓦房，但屋身明显高了，也就敞亮了。垒灶台的时候，父亲专门请“老师儿”建成了带烟囱的那种，能烧柴，也能烧煤块儿。从此，炊烟再也不会弥漫在房间，母亲再也不用为烟熏发愁了。看着缕缕炊烟从屋顶的烟囱里袅袅升起，在无风的时候，能升起老高，然后才慢慢扩散，继而消失在无边无际的天空，与蓝天白云融为一体，全家人的脸上都绽放着满足的笑容。
到了九十年代中后期，人们早已不再满足于那种土墙青瓦的建筑，我和哥哥、弟弟们也一样，相继都有了属于自己的新房，清一色混砖到顶，平房，独院，正屋四间，外带厢房。用作厨房的，大都是厢房，只是很少有人再去垒传统的灶台了，一个煤火炉，一个液化气灶，一个案板，就奏响了锅碗瓢盆交响曲。再后来，煤球也在不知不觉中淡出了人们的视线，整体橱柜上，用的几乎全是液化气、电磁炉了。从此，就很难再看到炊烟升起，再也嗅不到柴草燃烧的味道了。偶有一缕炊烟，也显得那么单薄，似乎是在告诉我们，这将是乡村最后的风景。
进入新世纪，哥哥、弟弟们或在老宅上建起了两层的楼房，或搬进了新村，或在社区购置了新房，我因工作调动，离开老家来到县城，也在城市的高楼大厦里有了一套崭新的住房。但无论是城市，还是乡下，厨房里清一色的天燃气、液化气、电磁炉、电炒锅、电饭锅。一日三餐，打开燃气开关，通上电源，很快，根据家人胃口做出的各色饭菜就摆上了餐桌。每当这时，在感受祖国翻天覆地、日新月异的变化的同时，我常常会想起乡下的老家，想起故乡的炊烟。
炊烟与我们渐行渐远，最终成为一种乡愁，一种怀念，一种绝唱。当我们远离炊烟的时候，贫穷落后离我们也愈来愈远了。
然而，故乡的炊烟就像是一种印记，深深刻在了我的心头，总也难忘。心中那份淳朴，那份来自乡野的本真，就像梦里的炊烟，会在心灵的天空时常升起，萦萦绕绕，绵绵不绝，总也挥之不去……
(图片来自网络）
作者：李人庆
河南鲁山“我和我的祖国”征文活动一等奖
豫公网安备 41042302000156号
