车，和我们的生活息息相关。车辙深深，是生命的烙印，驶过一轮轮的春秋。回首间，那大车小车，串起来的是一串活色生香的光影片段，折射出了祖国成立70年来飞速前进的巨变。
说起我家的车，回忆瞬间被拉回到1988年的那个夏天，父亲把我从床上揪起来，嚷着：“快点快点，要迟到了。”头顶的吊扇呼呼地转着，我揉着惺忪的睡眼，坐到那辆二八自行车的前梁上，在父亲的臂弯里驶过一条条青砖小路，一片片汹涌的蝉鸣，披一身林荫漏下的斑驳阳光，驶向县幼儿园的大门。回忆里的这个片段，浸透了灿烂阳光、梧桐清香和父亲身上的汗水味。那辆飞驰的自行车沉甸甸的，承载着我最初的幸福。
二八自行车，是所有80后人的回忆，之所以叫这个名字，是因为车轮的直径是28英寸。那时，孩童们还给它起了个昵称“二八大黑驴”，这称呼里透着亲昵，就像称呼自家的一个兄弟。
这只敦实憨厚的“驴”是父亲花了五个月的工资买的，它是我家的大功臣。买菜、载人、上班，日常种种都少不了它来出力。父亲对它甚是爱惜，每天晚上都要用软布细细擦拭一番，并推进堂屋牢牢锁好，怕被贼人偷去。记得有次我不小心把秤砣砸在了车子上，父亲一巴掌就挥了过来，我哇的哭了，母亲安抚说：“车子这么贵，别怪你爸。”父亲叹息了一声，这叹息沉沉地砸在我的心上，溅起的是对贫穷深深的无力感。
时光流转，我考上了县里最好的高中，父亲说：“闺女大了，该有辆自行车了。”我心中一喜，但那点小火苗瞬时便黯淡了下来，父母工资微薄，要供一家六口吃饭，哪能再给他们添负担呢。
“爸，不用买车子，我走路就行。”
“那哪行，高中学业紧，有辆车子方便。”
就这样，我家多了一辆自行车，它通体银白，车把傲然仰首，像一对欲飞的翅膀。跟父亲的“二八大黑驴”放在一起，沧桑的愈加沧桑，崭新的愈加崭新。
无数个晨昏，我都骑着这辆银白色的车子，划过清冽的晨风和浓稠的暮色，送走一个个紧张而充实的日子。它倾听过我背诵单词的呢喃，感受过我为模考焦虑的心跳，更多的是为我提供了强大的精神支持，它的背上，承载的是广博深远的父爱。
后来，我考上了大学。陪伴了我三年的“小白驴”并没有光荣退役，它又继续被弟弟所用。这几年里，父母也一直在努力改善家中的经济状况，父亲工作努力，兢兢业业，在单位晋了级，工资涨了不少。母亲和亲戚合伙开了家小餐馆，靠着热情服务和可口餐饮，迎来了顾客盈门。而我，在大学努力学习，拿到了教师资格证，当家教做兼职。一家人都像院子里长的向日葵，努力向着太阳仰起头，追逐梦想，追逐着洒进生命里的阳光。
大三那年，我用自己挣的兼职收入给父亲买了辆电动车。那时的县城，电动车是新兴事物，骑的人并不多，街上偶尔瞥见一眼，都如同一道炫目的彩光飞驰而过，速度快得令骑自行车的人望尘莫及。
家人围着电动车，不禁啧啧称赞。它那圆润的弧线，优雅的车身，宽大舒适的车座都闪耀着熠熠的光彩。父亲掩饰不住的笑意顺着眼角的皱纹流淌了下来，他抚摸着皮质车座和母亲相视而笑道：“闺女长大了啊，长大了。”弟弟迫不及待地骑上去，一时找不到启动的地方，急得抓耳挠腮，大家看着他的窘态，不禁哈哈大笑起来。
就这样，这辆电动车成了父亲的“座驾”，那时城中也有不少人骑摩托，但父亲说他不喜欢摩托启动时的轰鸣噪音和那风驰电掣的极速，他还是更喜欢电动车的温和、稳定，以及那种御风而行的自在。我忽然想到很多年前那个傍晚，父亲给我买回“小白驴”时我的心情。
我很庆幸并骄傲，多年后，我能凭着自己的能力让父亲也体会到我的体会，感受到我的感受。我们的感受跨越时空交错，那是被亲情包围的幸福感，浓烈深重。
时代的车轮滚滚，人们的经济水平日益提高，大街上到处可见电动车、摩托车、小汽车，二八自行车早已退出历史舞台，偶尔只会在怀旧咖啡馆的墙角充当装饰品。我参加了工作，有了自己的家庭，父亲也退休了，在家含饴弄孙，安享晚年。
经过几年拼搏，我和丈夫买了一辆小汽车。黑色的车身，流线型的车型，在黑夜里像一道闪电。记得第一次开车带父母去山中游玩，一路上父亲都笑得像个孩子，他舒坦地瘫坐在副驾驶上，侧头看着窗外满山的红叶，一会儿逗弄着后座的外孙女，一会儿和母亲开着玩笑嘻嘻哈哈，能感受到父亲久违的轻松自在。
这一生，他和母亲为了这个家付出太多。借着改革的春风，他靠一双勤劳的手带着我们过上了小康生活。如今，生活水平提高了，衣食无忧了，他终于可以松下那根紧绷的弦了。我一愣神，忽然被刺痛了双眼，那是父亲头上的一簇白发，在穿窗而入的山风吹拂下微微颤抖，我别过脸去，假装看风景，偷偷拭去眼角的泪。车稳稳地开着，载着一车的温情驶向风景绚烂处。
车和我们的生活息息相关，我家车辆的变迁，也是时代的缩影，见证了新中国成立70年翻天覆地的巨变，见证了在党的领导下，寻常家庭也可以凭双手过上好日子的美好图景。如今的小康家庭，别说是自行车，大部分都有了购买小汽车的经济能力。但随着“节能减排，绿色出行”生活意识的普及，人们的代步工具从燃油汽车，也慢慢过渡到新能源汽车，如今，随处可见的共享单车和共享汽车也成为了出行的首选，再加上打车平台的出现，极大的满足了人们的出行需求。
我坚信，在习近平新时代中国特色社会主义思想的指引下，我们这个小家，还有无数个中国家庭都会越过越红火，最终实现我们伟大的中国梦。车轮滚滚，承载的不仅是浓墨重彩的岁月，更是我们对祖国繁荣昌盛的美好期盼！
(图片来自网络）
作者：王晓静
河南鲁山“我和我的祖国”征文活动二等奖
豫公网安备 41042302000156号
