大城小市，山乡平原，每个人的故乡里，都有着生命里最初的烙印。第一声啼哭，第一口食物，第一次酸甜苦辣的滋味。据说，人类对于味蕾的记忆甚至更早于大脑。也许会忘了读书时背过的诗，也许记不得身上那块疤痕的由来。但是，舌尖上那一缕温润香软的甜蜜，就像最敏感的那条触线，从未淡漠过。如同婴儿，眷恋着母亲的乳香。路很长，时光久远，却从未离线。
七零后的我们，算不上是吃苦的一代。不过，也仅仅是有口饭吃而已。童年的记忆里，是一个十分清贫的家。母亲很早就去世了，父亲一个月五十多块钱的工资，要养活七八张嘴，窘况可想而知。后来大姐也工作了，每月也只有二十一块钱的工资。给家里交了二十元，自己只留下一块钱的零用。大哥那时已经成家单过了，日子也是过得紧巴巴的。听老邻居们说，小时候的我们因为没人照看，就像一群小叫花子。穿着明显不合身的，啰哩啰嗦的衣服到处疯跑。不过，有父亲在，虽然穿的和住的条件不好，也从没冻着饿着。那时，住在城镇的人好像有一个自认为很骄傲的身份，叫做商品粮。其实，每个月拿着粮本可以低价购买的粮食少得可怜，大部分还得自己想办法。没有地，一颗葱一把青菜也是买着吃。有时候家里没菜，就在白粥的饭碗里放一点点盐就着吃，挺香的。头天的饭若是有剩下的，无论什么也是不舍得倒掉的。记忆最深的，就是父亲给我们烫剩下的玉米粥。切点葱花，锅里放一点点油，稍微炝一下，炒得香喷喷的，大家都会抢着来吃。直到今天，吃剩饭的习惯我也没有改过来，照样吃得津津有味，总觉得比刚做的另有一番味道。
父亲很节俭，因为父亲的过去实在太苦了。没落的家族，父母早逝，兄弟离散，不谙世事的年龄被人收养。后又遭变故，终成孤儿。年轻的时候赶上了新中国成立，才有机会外出求学，参加工作。后来，父亲成了家，有了妻子儿女。土地改革的时候，一个大杂院里，父亲分到了两间简陋的房子，这时候的父亲，才算真正有了一个自己的家。父亲很知足的。他常说，要是还在旧社会，他都不知道死了多少回了，哪里还会有家呀。
日子是苦了点，国家尚且还在艰难的发展中，何况百姓。生活不易，大家都是这样熬着。尽管如此，远见卓识的父亲让哥哥姐姐们也都上了学的。只不过，家里实在困难，学校照顾，从未交过学费。再穷不穷教育，这是国家对未来的希望。再苦不苦孩子，这是父亲对儿女的呵护。
八一年，十六岁的二哥初中毕业。父亲看着街面上渐渐热闹起来，再看看依旧家徒四壁的屋子，便萌生了做生意的念头。家里的房子原本是后墙临着街的，便把墙改了门，成为两间不大的门面房。父亲领着二哥，跟亲戚那里学了技术，开了间元宵店。一年后，二姐也毕了业，回来帮忙。不大的院子里，一口硕大的铁锅占据着显眼的位置。已经浸泡几个小时的江米被捞出，沥水，从竹篓倒入提篮，扁担挑着，在兄姐的肩头上晃晃悠悠地去了磨坊。笨重的石头碾盘日复一日，不慌不忙地转着，磨着江米，也磨着日子的辛苦。
江米磨成了细腻雪白的面，晾在车床一般的操作案上。纯手工做的馅晾干之后，切成小小的方丁，然后，用两个大口面的轻铝盆和一只竹筛轮流倒换。筛面，蘸水，滚动，裹面，元宵在双手反复的倒换之间一点点地圆润饱满，我们日子也就随着元宵生意的越来越好，而一天天地滋润起来了。国家大刀阔斧的深化改革，曾经到南方下海经商的人，带回来无数新的生活理念和新鲜事物。我们这个偏僻的豫西小城也日益繁华起来，大家的日子都一天天地好了起来。在我上小学四五年级的时候吧，家里不仅添置了许多日常的电器，连冰箱也有了。二哥还买了一套组合音响，一天到晚地放着歌，越干越有劲儿。
有人说，自己做啥不吃啥，其实很多时候并不是这样的。比如元宵，在我们家里，是从来没有谁说吃腻过的。元宵不算主食，只是一种老少皆宜的小吃。一碗元宵大约五六个，添上汤，加一勺白砂糖和一勺自酿的米酒，糯软甜香都在碗里了。渴的时候来一碗口齿生津，馋的时候来一碗回味悠长。曾经只卖一毛钱一碗的元宵，不仅留在了这个小城里无数游子的乡愁记忆里，也在数十年的光阴里，把我们这些曾经的小叫花子们，抚养成苦尽甘来的职场或商场中人。
当年那个寒酸的不起眼的小门脸，如今早已声名远播。除了日常细水长流地卖着熟元宵，每年的正月里，元宵节前后，都经常被慕名而来的顾客围得水泄不通，供不应求。因为深受家庭影响，我们兄弟姊妹，包括子侄辈的，如今依旧是从商的居多。在这个各行各业都日新月异的新时代里，好风借好力，和着大家小家一起奔小康的家国梦，相扶相助，相携前行。
元宵属于一种现做现卖的新鲜食物，一旦气温超过十五度就不能自然存放了。所以，天热的时候都会停上几个月，暂时做别的生意。十一前后，就重新开张了。每到这个季节，记忆都会被本能唤醒，带着脚步不由自主地往家回。还是这条路，还是这个家，虽然屋里的装修越来越敞亮了，熟悉亲切的味道一如既往。盛上三五个元宵，慢慢地搅动。雪白的元宵柔软蓬松，飘在汤面上的米酒，仿若岁月酿出的晶莹。轻嗅甜香，曾经的苦乐悲喜皆四散而去，只留幸福的回味在久久弥漫。咬上一口，黑芝麻，枣泥，核桃，冰糖，更丰富的口感，在时光的味蕾上，姹紫嫣红绽放。(图片来自网络）
作者：康平
河南鲁山“我和我的祖国”征文活动三等奖
豫公网安备 41042302000156号
