开车走在回家的路上。
新修的柏油大道，让我这个刚满实习期的司机，心情很是轻松。
车窗外，“杨树牵手”换成了俯仰生姿的新样式绿化风格，甚是养眼。知了依然爽朗地唱诵着2019年的仲夏之歌。
记得那是1982年的冬天，印象中小时候的冬天总是很冷。那天，风很大，父亲用一辆破旧的二八自行车，载着我们姐弟三人。弟弟坐在父亲怀里的车梁上，我和妹妹挤在车座后的载物架上，父亲则用力地顶风往前骑着。
这是父亲抵不过我们姐弟三人的一再请求，才成行的。我们央求父亲带我们去城里的姑奶家，那是父亲唯一的姑姑。姑奶手巧，会做衣服，开了家制衣店，既卖布料，又帮人加工。我们有时能在她那里得到新衣服，虽然是些剩料拼的，但在我们却是最好的、独一无二的装扮！还有姑爷做的肉炸酱面……哦！那时，有这样的走动机会，是我们姐弟最大的梦想吧！
临走的时候，还可以跟姑奶要些布条条，回来央着邻居婶婶帮忙做成毽子、沙包之类的，如果侥幸有大点的边角料，还可以对起来，缝成一个看起来五颜六色的、有规律的花格子书包，那可就是神一样的存在了，我和妹妹会争着先使用。
走到一处，我们停下来，是一个陡坡。现在想来，应该是狼洞沟黑山头的地段，坡度是自然的高度，我们需要都下车，父亲也得很用劲，才能推过去这个上坡。路上满是石子，窄窄的。父亲推着车上坡，我们三个小家伙吃力地追着，闹着，天太冷，风太大，手脚都是僵的。
那些年，妈妈常年出门“卖棉”，总是农闲时候出门，就像这样的冬天。父亲就又当爹又当娘地这样依着我们。那时他很年轻，腰杆总是那样挺直。
……
1991年，母亲帮我带着大包小包的行李物品，坐上中巴客车，好像在水泥铺成的路上行走了好久，这次我不只要到县城，还要辗转到宝丰，去汝州，因为我考上了汝州师范，从农村户口转成商品粮户口，这可是我们家历史创举。
那时候，父母经营着一家小卖部，因为货全、实惠，生意很好。
我带着父母给的一卷卷十元、五元的人民币，一沓的全省的、全国的粮票，还有妈妈专门给我缝制的布袋子，这可不是布头对的，是妈妈专门花钱扯得，是当年最流行的的粉色花样、质地精良的料子，在缝纫铺里给了工钱做的，像一个大糖果的样子，可以装上书本、随身衣物、咸菜，结结实实的，能装好多东西呀！
感觉妈妈好开心，忙着帮我准备离家求学的各种所需，还时不时说起，当年她上到小学二年级，就被外公强揪回去“看孩子”——妈妈的小弟弟。还说，“谭老师说我学习可好了，比很多男孩儿学习都好……不让上学，要不是也能有个工作，俺那一茬儿人，好些上学的都当干部，当老师了……”
后来的三年里，每次回家、离家，感觉那条路都在默默变化：重修了、加宽了、建桥了、换了新的行道树了……
再后来，我就回母校教书，跟同事们一起乘坐中巴客车——那时候的客车好小，摇摇晃晃，好像哪儿都在响——去县城逛街，有时候跟同事一起，带学生们骑着自行车穿过县城，去白龟山水库春游。
……
2012年，大年初三，风和日丽。
“妈妈，我们回外婆家吧？”女儿期待地看着我。她从小在那里长大，就认了外婆家就是故乡了。
我说，“我们坐班车吗？”
自从来县城居住、工作，每次我们都要乘坐城乡中巴客车往返。很方便，车次每15分钟一趟；很安全，车辆时常更新，据说相关部门对客车运营要求严格；很实惠，单程车票3元，跟在城里坐一次“摩的”的价钱一样。
“还是骑自行车吧，也算是‘驴友’一把。”女儿调皮地说。
我们把各自的车轱辘打饱了气，就出发了。
一出城，刮起了风，心下有些悔意。女儿说：“加油妈妈。”这个“初中生小丫头”精神抖擞，眼睛里放着光芒。
风中，路两侧的旷野中，尽是枯枝衰草、无精打采的麦苗，好在，远离城市喧嚣，心里还是舒爽的。
“女儿，你看这车里的人，可舒服啊。”我羡慕着。
“可是，他们看不清一路的风景啊，是吧！”
“也是”。
“妈妈，歇会儿吧。”
“好的。”
定睛看时，正是这里，过了桥就是这个陡坡了。只不过现在三十年过去了，几经修缮，陡坡没了，路平了，小桥也加宽了，更结实好看了。
坐在桥边，干渠水缓缓流着，静听，会有喃喃细语般的水声滑过双耳，她清澈的怀抱里带着母亲的牵念，父亲的期盼，从我翘望的方向，这样一路推着、送着、盼着、迎着……
“妈妈，快呀！到家了！赶紧追上我呀。”女儿由于激动而分外好看的笑脸，在风中更显得红润可爱。一时间，觉得鼻子发酸，眼睛热热的。
……
“妈妈，你这车技也是日见其长啊”，坐在后排的女儿一句话把我拉回到2019——
“是这路修的好，我太喜欢了，平整舒服，瞧瞧，车多地段还加了隔离栏，太适合我了——不必担心对面车辆的干扰。”
“明年我大四了，妈妈，我也要学车……”后视镜里，瞥见女儿憧憬的神情，我的思绪仿若天使，在这车里车外，一路飘飞——
路，从县城我自己的小家，到昭平湖畔的老家。
儿时的土路，后来的水泥，现在的柏油，单行道、双行道、四车道，越来越宽展，越来越平整。
每次离家、回家，在这路上，我用双脚、用自行车、摩托车、电动车、中巴客车、自家小轿车，无数次丈量它的长度、宽度和温度；我也用心灵，历练出一条我自己的专属成长之路，这条路曾经荆棘丛生、坎坷不平，也曾经柳暗花明、繁花似锦，也必定抱持初心，坚定前行，走出更加自由多彩的人生之路。
朝阳透过后车窗，洒满车厢，我关掉空调，打开前后车窗，感受这个时代最深情、最美好的拥抱。
(图片来自网络）
作者：李玲哲
河南鲁山“我和我的祖国”征文活动优秀奖
豫公网安备 41042302000156号
