开门七样事，柴米油盐酱醋茶，这是人生追求的最基本要求。吃喝玩乐，吃喝是前提，但唯有“玩乐”这样的精神愉悦，才会让一个人活得有质量。抽陀螺、荡秋千、捉迷藏、下河捉鱼、上山逮兔子……往事如烟，却一直珍藏在心中，令人难以忘怀。
这些美好的记忆里，印象最深的，首推唱大戏。舞台上从高空垂下的屏幕，那时叫它幕布，随着生、旦、净、丑不同角色的说唱，后面偌大的幕布也不时变换着各种各样的图案。唱《长坂坡》，幕布上呈现的是一段雄伟的古城墙；唱《风雪配》，那必然是纷纷扬扬的一片大雪……如果是夜晚，幕布上的图案就更好看了。戏子们穿着亮丽的戏装，舞台上变幻着不同的灯光，幕布也随着场景不时更换图案，往往隔着几里地，那灯火辉煌的场面还清晰可见。
这个时候，父亲常常是拉着我，挤在人山人海的看戏人群中，让我骑在他的脖子上，给我幼小心灵里留下一段美好的时光。
真正能把人物搬上屏幕、并且能让人物活灵活现呈现在观众面前的，肯定要数电影了。《地道战》、《地雷战》就不用说了，黑白片，人物脸谱化严重，但电影屏幕前面，观众也总是挤扛不动。往往是在邻村上演，好的位置占不到，个子又小，父亲不能总跟着，就到处找砖头寻瓦块，可哪里找得到呢，早被别的孩子抢先搬走垫在脚底下了。无奈，只好站在屏幕的后面，反着看，却也看得津津有味。
看电影回来，三五成群的人们走在回村的道路上，说不定突然从哪个角落窜出个人影，装作小鬼怪叫一声，把女孩子们下的四散逃开，然后一阵笑骂，一阵狂奔。
时代不断变迁，人们的生活水平逐步提高。我七八岁时，村里有了电视。当然是黑白的，黑白电视也惹人眼羡。最初有电视的那家主人一到傍晚天擦黑儿，就把一张方桌子摆到院子里，电视放在上面，每有人来，特别是长辈，主人家就不断地给来人让座，渐渐地，主人家的椅子全搬了出来，来人还是越聚越多，逐渐就把整个院子站满了。来得晚的孩子们看不到，就找人缝儿往里钻，有的干脆爬到墙头上，骑在瓦片上抱着临近的树干看。第二天，主人一看，墙头下面掉了一块瓦片，也不生气，捡起瓦片，塞到墙头上，晚上照样把电视搬出来给大伙看。
印象最深的是看《霍元甲》。不能天天早到，很多时候母亲要逼着背书或者写作业，有时等偷偷溜出去时，电视剧已经演了大半。有一次，和两个伙伴又一次迟到。偏偏放映电视人家的胡同口卧着一条小狗，我们三个刚刚走近一点儿，那狗就站起来汪汪地叫。一个伙伴急中生智，绕到胡同的另一边，远远地拿起一块石头投向小狗。小狗遇到了挑衅，闻声撒腿就去追赶。当然，追出胡同不远，它就停下了。它想起了自己看家护院的职责。不过这短短的半分钟时间已经足够用了，我们乘机溜进胡同，钻进放映电视的主人家里。可惜了那个同伴，第二天缠着我俩讲述了一遍又一遍剧情，还嫌讲得不够仔细。
黑白电视在村中上演了很多年，那时很多人家并不真正富裕，哪管对眼睛有没有保护，只要一开电视，为了省电，十五瓦的灯泡就被拉灭了。后来，人们嫌黑白颜色不好看，就出点子买了彩纸，蒙在电视屏幕上，效果果然非同一般。我结婚时，花了将近半年的工资，掏两千块钱买了一台25吋的彩色电视机，赢得村中人们一片啧啧赞叹声。时光飞逝，智能电视很快上市。只十几年工夫，我家的彩色电视机就被淘汰了，几年前五十块钱卖给了废品站。
2004年，我花三千多块钱买了电脑，台式的，显示器还像老款的电视。连了网线，每天家里都聚集了很多人，搜索好看的电影。搜索节目时，我看到人们的眼光里充满着好奇与惊讶。这个小小的物件里怎么隐藏着那么多东西？怎么想看什么就能找到什么？
电脑彻底改变了戏曲、电影、电视的娱乐功能，不仅能娱乐，更能用来学习和工作。那一年，我花了将近一年的闲暇时间，把几年来写下的作品一篇一篇打出来，分类储存。不久，我拥有了第一部手机。有储存卡，我把从电脑上下载下来的好文章一篇篇复制到储存卡上，有了空闲就打开手机读上几篇。那几年，《人民文学》、《小说选刊》、《当代》的网上在线阅读都是免费的，它们给了我阅读写作上莫大的帮助与鼓舞。
时光转眼就是二十年，二十年中国的变化，超越了之前的两千年。我家的电视机早换成了智能电视，具有了联网功能。电脑是笔记本的，且家里每人都有一台，再也不像当初骑在墙头上争看黑白电视剧的年代了。十多年里，手机用了一部又一部，往往用了不到两年，接打电话还好好的，就又更换新手机了。时不我待呀！
父亲已经八十岁了，不会用智能手机，更不会上网。村子里或者邻村只要有大戏唱，他都仍要不厌其烦地走着去看。几年前我花二百多块钱给父亲买了一部唱戏机，一个小小的卡片能储存一百多部大戏。我教父亲怎样选戏，教会了，父亲就抱着唱戏机来到村中的文化广场上，聚集了几个老人，天天不出村子看大戏。几个老人看着看着，有时候不约而同地感叹道，我们真是赶上好年代了，年轻时候做梦也不会想到会有这样美好幸福的时光呀！
(图片来自网络）
作者：杨书欣
河南鲁山“我和我的祖国”征文活动优秀奖
豫公网安备 41042302000156号
