草棚子、砖瓦房、一心居
曹中贵
冬日的荡泽河床上裸露着五颜六色的河光石，引得扎着两个小辫辫的妞妞不时发出一声声稚嫩的呼声。远山似乎在云层里，高低不同的房屋、虬枝盘旋的老树、谁家房顶的一缕炊烟，不吭声的涂抹着僻静的小山村。系着各色围巾的女人、喝了年酒而红了脸的汉子，使劲儿扯着嗓子，把画一样的旮旯山头尽情地推来搡去。沿河吹来一阵凉风，把我的思绪牵到了久远的时光……娘在院子里的大树间架了一根浑圆结实的横木做个秋千，我的小手紧紧抓着粗大的麻绳，像小鸟一样地悠来荡去，合着秋千吱吱呀呀的声音，耳畔传来娘轻轻地哼唱：阿婆寨高呀荡泽河长，山沟沟住着爹和娘；春日播种呀秋天里忙，一袋袋粮食垛高墙；麦苗儿青呀油菜花黄，心窝窝感谢共产党……父亲从黑黝黝的粗布烟袋里捻出一小撮烟丝，放到黄铜制成的小烟袋锅里，摸出火柴轻轻划拉一下，蓝里泛着红光的焰火像一个跳动的小精灵，一缕缕乳白色的烟雾荡漾成无数个圆圈，慢慢飘散。父亲咂吧着嘴说，他小的时候，生产队把三间漏顶的牛棚分给爷爷，家里用茅草和黄泥搭起三件草房子。风一吹，屋子里草屑乱飞；一下雨，到处是叮咚作响。晚上睡觉不敢张嘴，因为饿得啃草根儿的老鼠会把屎粒粒准准的投到嘴里。早晨醒来，洗脸的时候，手一抹，呀，咯手，鼻眼窝藏满草叶和沙子。
党的十一届三中全会后，土地实行了家庭联产承包责任制，人们对土地的热情火一样的爆发了，村子里看不到一块儿荒地，找不到一个闲人，哪怕是一个荆棘丛生的山头，也被山民翻石运土夷为平地，栽上不同的农作物。印象最深的是玉米地里套种绿豆。豆子比玉米熟得早，耽误一晌就要炸口。庄稼人怎么忍心让籽粒饱满的豆豆落地呢？你想，太阳地里，那一粒粒绿油油的豆子，是一双双充满希冀的眼睛啊！那长满老茧拨拉着豆子的手，捻的是满心的希望啊！所以，人们总是一看到豆荚颜色泛黄，就猫着腰，钻到密不透风的庄稼地里，顾不上疯长的玉米叶子划拉了脸和手，睁大眼仔细寻找隐藏在浓密的豆叶间的豆荚。那豆子呀，通身虽然貌似有一层细细的绒毛，可一不小心，它尖尖的角儿总是把手扎得血迹斑斑。从地这头摘到那头，脸、脖子、胳膊上被玉米叶子拉的一道道的，汗液再腌着，那滋味不好受，可从没人叫苦。土地，是农民的命啊！农民整日侍弄着土地，那松散的泥土，手里抓一把，能顺着指缝滑落。那年月，父亲整日和大伙儿一样，没命似的在田地里翻土刨食。慢慢的，各家各户交了公粮之后，还都能余留一点粮食。庄稼活忙完了，日子却不敢有一天闲着。父亲是泥瓦匠，开始领着一帮徒弟走村串户做短工。徒弟都是乡里乡亲的，家穷，跟着父亲学手艺糊口。苦难的日子里，谁有钱给苦力呢？管顿饱饭就行了。靠着手艺和勤劳，家家户户就这样熬过来了。市场上开始有人做小生意了。谁家吃不完的青菜挑到大街上，换来一角、二角的纸币。到了一定时候，从亮晃晃的罐子里捏出来几张，买来菜籽撒到地里，全家人的口粮、小孩子上学的学费就有了指望。手巧的庄稼人把黄豆磨成白嫩嫩的豆腐，方方正正地摆在一张小桌子上，引来路人羡慕的眼神，终于忍不住从口袋里摸出5角甚至1元钱递给卖豆腐的老乡，再从他手里接过一小块儿会笑的豆腐块儿，美滋滋地回家了。
货币在市场流通以后，泥瓦匠的生活逐渐有了好转。在哪家做活，除了吃饱饭之外，还多了一些工钱。父亲凭着长年累月的积攒，又央人烧了两窑红砖，终于在八十年代初期，拆掉爷爷的草棚子盖了三间出前檐的砖瓦房，砌了高高的台阶，院子的栅栏门也换作两扇厚厚的刷了红漆的木板门。这在当时可是一件称得上奢侈的大事，过往的路人看到了总是用舌尖在嘴里发出啧啧的称赞。父亲呢，有时会坐在大门口，咧着嘴把锃亮的水烟袋抽的咕嘟咕嘟响，一脸笑意伴随烟雾飞向天空。串门子的乡亲捏着一杆旱烟袋锅凑过来，和父亲一样吧咂吧咂吸了几口，也把白色的烟圈吐向天空，顺势说起想让孩子跟父亲学手艺的事情。父亲搓搓手说：“只要孩子不怕吃苦，只管来吧。”那人便乐得一颠一颠地跑着回去报喜了。后来啊，曾经让父亲骄傲的砖瓦房，被我们弟兄几个盖成了小楼房，我们叫它“一心居”——团结一心奔小康。八十多岁的父亲喜欢坐在大门口晒太阳。他的听力出现了问题，需大声说话才能听见。我儿子和侄子们每次回来，总是故意扯着嗓子逗他：“爷爷，爷爷，住高楼美不美？”老父亲呢，咧着掉了牙齿的干瘪的嘴巴笑得说不出话，好一会儿，用衣袖擦擦流着口水的嘴巴说：“美哩很。”孩子们拉着爷爷的手继续问：“那你现在感谢谁？”老父亲虽然有些糊涂了，但有一句话从来不含糊。你看他举起拐杖，伸出大拇指大声说：“吃水不忘挖井人，翻身不忘共产党！你们呀，都记着！”也许他以为别人也听不见？孩子们于是一起晃着爷爷笑得合不拢嘴。
一问一答，成了爷孙见面时不变的问候语。一年四季，只要看见爷爷在门口坐着，这问、这答、这笑声，成了一处独特的风景。是啊，吃水不忘挖井人，翻身不忘共产党。爷爷的草棚子——父亲的砖瓦房——我们的一心居，是一代农民骄傲的延续，是我们的幸福和自信。而这幸福和自信源自何方？那就是伟大的祖国，伟大的中国共产党！祖国曾经贫穷，但神州大地却因你挺直了脊梁而迸发无限生机；我们曾经孱弱，但华夏民族却因为你正确领导而走向繁荣昌盛！当五星红旗在天安门城楼高高升起，当那一声“中华人民共和国成立了”如惊雷响彻天穹的时候，祖国啊，你的一草一木，每一寸土地，都是那么亲切，那么神圣！党啊，你是昂首挺胸的金鸡，唤醒了国民的意识，解放了人们的思想；你是气吞山河的巨龙，给我们攻坚克难、勇往直前的力量！几只花喜鹊喧闹着从河边的杨树林里飞过来，把我从无边的遐思中唤醒。仰望远山，娘的歌谣伴着吱吱呀呀的秋千在山林中回荡：阿婆寨高呀荡泽河长，山沟沟住着爹和娘；春日播种呀秋天里忙，一袋袋粮食垛高墙；麦苗儿青呀油菜花黄，心窝窝感谢共产党……
（图/杨天增 何元生 李卫涛）
豫公网安备 41042302000156号
