今 世
在刘生家里，我总会充满无限幻想。
那个昏暗的小屋里好像每个角落都藏着秘密等着我去探索。而刘生也是个有趣的老人，他的肚子里好像装着无数个故事，闲时就坐在门槛上讲给我听。但这还不足让我着迷，让我着迷的，是在高柜上的檀木盒子，那个盒子漂亮极了，无法形容的红和和盒上装饰的花纹都在勾着我去触碰它，打开它。但刘生极宝贵这个盒子，从不轻易让别人碰它。
刘生病倒了，在我身高随着门前竹苗长高时，他病倒了。他只能每日卧在里屋，饭也是阿爹每日端到房里吃的，咳嗽声终日不断，故事从此断了。终于，有一日刘生把我叫到床前。“幺妹，记得清我讲过多少故事吗?”
“唔……好多好多的。”
他笑“幺妹还想听剩下的吗?”
“想听想听，刘生你好几日没跟我讲故事了。”
他咳嗽，却又笑。“去，把我那盒儿拿来。”
我自然知道是哪个盒儿，有些惊讶又有些惊喜，跑去把那个檀香木盒取来。
他接过，打开，里面只是几张照片和一张泛黄磨损的纸。
“今儿啊，给幺妹讲讲我的故事。”
“刘生的故事吗?”
“是，我自己的故事……”
旧 事
〈一〉
“生儿，记得把门口牛奶带上，上学喝。”
已经踏出巷口的刘生听见阿娘的呼唤，又折回来拾起牛奶收进书包，快步跑出巷口。过两个街，再转三个弯，刘生熟练地拐进个有些荒凉的小道儿。边抚摸着生着绿苔的墙壁，边往深处走，快步到尽头时停上。刘生按了按松动的砖块，抽去，在里面翻出一物揣入怀中，又放好砖块，快步跑出小道儿。
刘生是踏着铃声跑进教室的，暗幸自己未迟到之余，拿出牛奶猛灌一口，还是热的。
“唉，‘货’取好没?”刘生偏头一看，是张芸。他一顿，望了眼窗外，迅速将怀里的东西塞进张芸的包里。
“你妥善些放弃，这次去‘货’里面夹的有下个月的单子，你把单子给王老师。‘货’传给会里的学生看，交待全体学生都要妥善保管，传一遍后立马销毁。”
刘生附在张芸耳边悄声悉数交待着，张芸收好包，对刘生笑了笑。“放心吧，都做了好几回了，你总像老妈妈一样担心这担心那。没事儿，我会安排好的。”
刘生看她脸色有些惨白。“你怎么了，不舒服吗?”
“入秋的小病而已，我娘这些天病又犯了，吃药要钱，我做了份工，估计是累着了，没什么大碍的……”
“怎么上课了，你俩还在站在，快去座位上坐好！”张芸还未说完，就被门口站的贾警卫一嗓子吼断。两人一惊，迅速回到座位上，皆是一身冷汗。
能不害怕吗，那么重要的东西还在张芸包里呢。
贾警卫巡视一圈瞬间安静的教室，走了。刘生闷在胸腔里的一口气终于吐出。他看了眼窗外艳阳高照的天，又喝了口牛奶。
看，这事也不是太难嘛。
〈二〉
刘生没想到这次“货”传得那么快，昨儿上午去才拿回来，今天早晨来就有学生传给他。刘生用纸包住那物，塞进书包最底处。
“等到放堂回家再看吧。”刘生想。
好像抱着某种念想等时间流逝时，时间总会过得漫长，当刘生听到放堂铃声迫不及待冲出教室时，却被张芸叫住。“刘生！”
刘生停住脚步。“怎么了?”
“没……也没什么大事。呃——我把你作业簿弄丢了，对不起。”
“唉，我还以为怎么着呢，没事儿?”
“那我以后还犯错误了，你会原谅我吗?”
“唉，会的会的，我先走了。”
刘生转身，错过了身后张芸迟疑又不安的眼神，跑出教室。
归家，刘生便迫不及待地拿出纸包的“货”，他小心翼翼撕开纸，露出“货”的面目——那是一本书。刘生拉了窗帘，便去汲取那带着不同色彩的知识。
这是本带有插画的书，书里那封在岩石里的鱼，流向大海的河都让刘生喜欢的紧。尤其是“化石鱼”那页的旁白：
把灯点在古代的岩石里，让它们去看看活着的鱼。
刘生心里忽然就涌来一阵酸楚。为什么？为什么隔着浅浅的海湾就不能和大陆一样？为什么？为什么军队来了就不能看喜欢的书，学感兴趣的知识？他这条封在黑暗岩石里的鱼，什么时候才能解脱？
刘生抬头看了眼书桌上的灯，照亮黑暗的灯，心里稍稍回温一点。所幸，他遇到了王丽娟老师。王老师同情学生们，想法子弄来了许多“违禁”图书来在班里传阅，后来人多了，就成了一个读书会。
“这搞的像地下组织一样。”刘生苦笑着想。但他很快又沉浸在知识的海洋里，暂时去做条快活的鱼儿。夜已深，刘生窗前的那盏灯光在黑暗中尤为显眼，他已经细细读完一遍了，但目光却仍被带有“化石鱼”那页吸引，几乎是情有独钟。他想撕下保存，却又惦记会里规定未传阅完毕，不得损坏图书……
意识挣扎之间，那页纸已经被扯下握在手中，刘生又后悔又有些小欣喜，他将书页整整齐齐压在书桌下枕着，做了个甜美的梦。
梦里，那盏灯将黑暗照亮，刘生的身体不再僵硬，他终于冲出岩石，游向大海。
〈三〉
“插播一条紧急预报……嘶……嘶……由于天气影响……嘶……本市将迎来本月最强烈的阵雨……嘶……请……嘶……市民做好防范……嘶……准备……”
刘生从柜子里拿出雨具，望了眼窗外。
“明明昨儿天气还好好的，今天怎么就变这样了……”刘生不解地想。他收好雨具，出门将门口牛奶也收进书包，跑出巷子。
下雨的话，新进的书是不能放在旧地点了，要换哪呢?
刘生忧心忡忡想着，跑向学校。远处天空，即将登陆的、乌黑的雨云慢慢逼近，仿佛要将天空吞噬，仿佛那雨一下，就可颠倒世间万物……
刘生又是踏着铃声跑进教室的。他迅速将书悄悄塞给下个顺位学生，然后坐在位子上等待上课。
第一节是王老师的课。风敲击着窗户，窗外噪音掺杂着屋内的讲课声，刘生突然有些恍惚，讲台上王老师的声音有些失真。他习惯地扭头去看自己右后方的位置，哪儿没人。
张芸没来上学。
“嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒……”脚步声在教室门前停下，是贾警卫。
“王老师，你出来一下。”
刘生看着窗外两人的嘴张张合合，并听不清他们说的什么，直到贾警卫从怀里掏出一张纸，刘生才渐觉不安。
“王老师，你见过这张书单吗?”
“……”
这暴雨，最终还是不期而至，倾盆而下，颠倒了万物。
〈四〉
阴暗潮湿的牢房，冰冷的镣铐。叼着烟的狱警数着号码，一一校队囚犯，待到要员来了之后，签字，画押，认罪。
“吱呀。”铁门开了。
“037号、038号、039号……快点！排好队跟着走！040号、041号……”
审讯室里。
“你们认罪吗？”
学生们身体僵硬，柔软的肌肉好像都变为石块，沉重无比，那上面还套着手铐。死一般的沉默，拿着笔的男人挑眉，朝外做了个手势，几个壮汉得到指令，手持红泥，捏着学生们的手，一个个，强制画押。
……
刘生已经记不清这是第几次了，自从进来之后，整日就是签字，画押，认错。虽然他自己也不知道有什么罪可以认。黎明前的夜最黑暗。刘生觉得自己又变回了那条封在岩石里的鱼——还带上了枷锁，沉重地压得他喘不过气。
读书会里有告密者。他想。要不那张本应在王老师手中的书单不会无缘无故出现在贾警卫那儿，而书单是自己亲手交给了张芸。
张芸，张芸……为什么要这样?
刘生痛苦的闭上眼睛。他不想去猜测这个平日温婉的女孩为何会做出如此决绝的事。读书会全体学生被抓，王老师不知下落，而他的阿娘也要受牵连——这都是他害的。
滚烫的泪落下。
可这又有什么办法?他真的是渴望去读书啊！他贪恋书带来的光明啊！他想冲破这黑暗啊！
刘生艰难地翻出来衣服内袋里的那张纸，那张带有“化石鱼”插画的纸，颤颤巍巍地举起，就着狱中微弱的灯光，再次看了起来。
“谁来为我点灯呢？”刘生苦笑。
刘生，留生。即使在黑暗中，也要活下去，去找大海，去找光明。
铁窗外，报更的号子吹响。铁窗里，灯火熄灭。刘生靠着墙壁睡着了，手里紧急攥着，他的渴望。
嘿，天亮了吗?
今 世
四月四，清明至。我和往年一样着一袭黑衣，捧着白菊去墓园，去看刘生。
当年，那个老人再给我讲完他自己的故事后没多久，就永远闭上了眼睛——他甚至还未同我道别。
我坐在墓碑前，轻轻抚摸他的照片。记忆从指尖涌动，渐渐充斥了整个身体。
他说，那个告密的女孩是因为家中亲人患病在床，没钱医治，加上贾警卫的利诱，一时糊涂把书单给了他。
他说，他违反了约定。他不狠她，但永远不会原谅她。因为这件事让许多人受到牵连，王老师在狱中去世，阿娘为这也落下病根。
他说，那张偷偷撕下的书页，竟在那段黑暗时光成为支撑他活下去的力量，成为他的灯光，让他有勇气想他名字一样，留生。
他说……
剩下的就只有叹息。
我起身，拍了拍身上的尘土，轻步走出墓园，眼里蒙着薄雾。这位老人，年轻时为追求知识的光明，在黑暗中摸索了半生寻找出路。暮年后，却将一身仇恨抖落，在被点亮的人生中逝去。
这位老人，是我的爷爷。
注：本文背景是在南京政府垮台，国民党败退台湾。反思战败原因，错误认为思想领域出了问题，于是全面整治，规范各阶层学的知识，说的话，并在各阶层安插眼线监视，发现任何“可疑”行为或“违禁”图书都会被举报。这个发生在台湾的思想文化整治运动，史称“白色恐怖”。
———————————————————————
作 者：高笑晗 高二（14）班
指导老师：司海龙
发布人：鲁山县一高 发布时间：2018-05-07
豫公网安备 41042302000156号
