河南,冬天身陷黄土
种子一身冻疮
没有一枚雪花可供托付
棉布长袍草绳束腰
拾粪归来我碰见您
搀扶诗歌沿夜幕回家
粪筐飘轻——
一行文字半块牛粪
“去年八月至今没落一滴雨”
摇摇手把粪叉递给我,您说:
“没墒,上哪儿去赊雨水呢?”
走到徐营村口
时代一扭身换上鲁山有线电视频道
生活闪现三副面孔
“留心呵,看看它底尾巴!”①
数了数,您说:
“屁股后头还有九条尾巴!”
唉,在这样的夜晚
谁还能像先生
把月亮关进四合院
洗洗手,泡泡脚
满心亲昵自己的故乡
从野外随手抓把文字:
沤进粪坑——酝酿诗意
没水,拿什么喂养留守的孩子
捏住故乡的小尾巴,我想
一百年后 时间活着……
故乡活着……
诗歌活着……
作者:史大观
注释:①徐玉诺先生语,引自徐玉诺杂文《墙角夜话——关于尾巴的故事》(1928年10月21日发表于《明 天》杂志第一卷第二期)。
发布人:鲁山县一高 发布时间:2018-04-23